Саша Родионов, хитрый специалист по обналу из Москвы, влез в долги перед серьезным человеком — криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Тот не терпит просрочек и карает неплательщиков жестко, так что Саше пришлось срочно уезжать. Вместе с семьей он скрывается в Дагестане, воспользовавшись госпрограммой для свидетелей.
Жена и дети думают, что это просто отдых. Родионову приходится изображать, будто старый сарай в горном селе — это престижный эко-отель. Но чем больше слухов о необычном месте, тем выше риск, что его найдут те, кому он совсем не нужен.